進步結束了？

2017年3月| 6分鐘閱讀

十七和十八世紀啟動了一種全新的時間感。 過去、現在和將來均以線性方式進行，而非過去和現在像第二次來臨的等候室。 時間被延長。 科學家、統治者和商人開始侵蝕未來，開始利用和重新設計尚未到來的時代，而不是空等那只能為上帝知曉的即將到來的時空。 展望、預測和人壽保險誕生。 這是方向的根本轉變： 思考未來而不是現在是紅衣主教黎塞留 (Cardinal Richelieu) 給出的建議。 人類獲得了前所未有的信念，即他們有能力實現自己的命運。 各大學派正不斷前進，時刻準備一躍而起。 科學、理性和工業的進步不僅顯得勢不可擋。 必要時，任何攔路人都必須被強行移開。 在十八世紀，進步找到了一個手足兄弟： 改革。 1793 年，馬克西米連·羅伯斯比 (Maximilien Robespierre) 堅持認為，人們有責任發揮潛力，加快新秩序的到來。

進步精神統領科學、政治、文化。 第一次世界大戰前夕，速度和活力已經成為一種新的福音。 只有農民低迷，然而誰想要像農民一樣生活呢？ 進步的人接受徹底的改變。 先鋒隊自稱是「未來主義者」，如建築師 Antonoio Antonio Sant’Elia 和 F. T. Marinetti。 在他們 1914 年的宣言中，他們自信地宣佈「家園不會比我們承受更多」。 每個新一代都應該有自己的新城市、新建築和新生活方式。

他們有權利和責任拆除舊建築。 保護古舊建築等同於停滯不前。

可以肯定的是，對於所有解放理想，進步不盡如人意。 現實生活中，它不僅帶來了引擎和疫苗，還帶來了馬克沁機槍 (Maxim gun) 和毒氣室。 批判理性伴隨著暴力革命，自由民主又與殖民主義和極權主義相伴。 有一個「啟蒙的辯證法」，正如哲學家馬克斯·霍克海默 (Max Horkheimer) 和希歐多爾·阿多諾 (Theodor Adorno) 於 1944 年在他們該標題的著名書籍中辯論的那樣。 今天，我們可以再把氣候變化加入該清單。

我們習慣於以現代化舒適為標準，但必須回想一下進步所帶來的重大改變。 現代成長速度著實令人吃驚。 基督誕生 (1CE) 和拿破崙（1821 年）死亡之間的這段時間，西方的生活水平幾乎翻。 從那以後，生活水平已成長二十倍以上，從平均每人 1200 美元增至 26000 美元。 這種成長不僅意味著豪車，還有學校和醫院、水源、更溫暖的家園一日餐。 1750 年，西歐人均壽命不超過 40 歲。 如今，人們能活到 81 歲。

現在，進步引擎是否已？ 自 20 世紀 70 年代以來，進步確實放緩了。 正如經濟學家羅伯特·戈登 (Robert J. Gordon) 強調的那樣，個人電腦和智慧型手機的革命性遠遠低於早期的創新，譬如從根本上改變生活（從烹飪及住房到流動性及通訊）的電力和內燃機。 大發明本身是不可預見的，但就 IT 產業而言，它可能已經走完大部分旅程，未來的成長將受到限制。

減少就業機會的可能性比創造就業機會更高。

然而，對進步的失望不能只歸咎於長期的增長趨勢。 畢竟，我們正在談論的是減速而不是靜止，更不用說逆轉了。 去年美國和英國的經濟均成長 1.8％。 誠然，這與戰後成長黃金時代的常年 5％ 的成長相差甚遠。 然而，在歷史上，這還算不上災難。 在十九世紀之前的任何時候，社會成長率僅為 0.5％ 或為零成長，這是無法想像的。 即便是目前處於第二個「蕭條十年」停滯期的日本也沒有崩潰。 然而，許多美國人和英國人對 1.8％ 的成長率並未持寬慰態度，而是在懷疑明天之後是否會有未來。 為什麼呢？

答案在於一些微觀的社會和文化變化，使人們看到更多宏觀變化與日益嚴重的警報。 如今，進步失去光輝的原因之一是，大多數人的生活也不再遵循線性、前瞻性軌跡。 在工業和職業社會中相同工作的結構化、順序進展特點逐步成為例外。 同樣的，在私生活中，人們不再只婚嫁一次，不再定居下來生育第一個孩子，然後是孫子，而是離婚、再婚或生活在孩子世代交叠（如果他們有孩子）的替代家庭中。 誠然，單親家庭和安全工作的單一、結構化模式，對於現代許多人而言，比現實更為理想，但對 20 世紀 50 年代的人們也許是例外。

但是，在零工作和工作不穩定情況不斷增多的時候，越來越多的人們將 20 世紀 50 年代的生活作為衡量美好生活的尺規。

那麼，在高度動態和不確定的進步世代，機構的總數減少給我們的生活帶來了時間秩序和安全感。 藉由其鐘聲和固定時間，教會和工廠為我們規劃時間做了很多。 如今，購物和流動性是 24 小時內的玩意兒。 休閒不再悠閒，而是包含了一個看似無止境和不斷變化的活動組合，特別是在專業中薪階層之間。 與流行的觀念相反，如今我們沒有時間而比我們的曾祖父母工作更長時間的說話是不對的。 在美國，30 多歲和 40 多歲的女性特別是 1980 年以來，她們的休閒時間減少，但還是比 1900 年的女性同胞要好。 其他年齡組別，特別是 60 歲以上的年齡組，比一個世紀前有更多的空閒時間。 部分原因是，時間在不同世代之間分佈不均勻，且與融合為所謂夾層一代的職業和關愛的多重要求越來越不同步。 改變的還有，如今我們在空閒時間更加繁忙，除此之外，還必須自行協調時間表。 所以，我們感覺似乎生活在動盪時期。

對於支援川普 (Trump) 和梅伊 (May) 的人來說，很容易責怪零工經濟中的不平等和垃圾工作的增加。 當然，許多貧困地區也為川普 (Trump) 和英國脫歐投了票。 但是，失業、債務邊緣化本身會讓他們難以成功。 例如，在倫敦，有 6 萬人從事低收入快遞員及與之相關的倉儲工作。 令人疑惑的是，他們中大多數甚至全部為英國脫歐投了票；然而，他們中很多是地道的歐洲人，如此做的目的是英國政府想要擺脫我們。 事實證明，川普 (Trump) 和英國脫歐能在賓夕法尼亞州、坎特伯雷郡和威爾特郡等地贏得多數選票。 這些地方並不是絕大多數非熟練工或臨工的家園。 他們的居民在全球化方面做得相當好。 相反，恐怕好時機已經結束了，他們可能是下一批失敗者，這是不公平的，應該做些什麼來阻止它。

這種恐懼感是當前經濟現實與第二次世界大戰後黃金進步時代的期望越來越不相符造成。 進步高估了自己，承諾無法兌現。 「我不得不承認它正變得越來越好」，1967 年披頭四樂團唱出這句歌詞時，聽起來很美妙。 現在，很少有人準備承認任何事情正變得越來越好，不是因為沒有什麼變得越來越好，而是因為長久以來我們的期望被過度誇大。 財政緊縮被視為短期藥物，但在治癒後，我們承諾，美好的時代定會回歸。

消除這些恐懼的新時間政治不再是因為進步，而是懷舊。 川普 (Trump) 和梅伊 (May) 基本都是向後看的。 他們自稱的目標是「收回」一些已經失去的東西。 他們的政策是否可以及時掩飾這個裂縫，令人懷疑。 保護主義可能會將這個或那個工廠贏回至重工業衰退地區，然而收益都僅是一次性的。 他們沒有對提高生產率起任何作用，反而更可能扼殺生產率。 美國的基礎設施可以做大的改革，但由於承諾減免了企業減稅，所以不清楚資金來源。 對於德蕾莎·梅伊 (Theresa May)，英國脫歐將使英國回歸偉大貿易國，重享歷史榮光。 該想法的問題在於，過去的一百年裡，很多事情都發生了變化。 在維多利亞時代，英國是一個帝國，是地球上最大的經濟體。 如今，英國已不再是帝國，經濟僅占世界 GDP 的 4％。 英國是一個富有卻狹小的島國，對其自身而言，其對世界其他國家的重要性較之過去減小甚多。 中德兩國，甚至日本實力更大。 所有的邱吉爾 (Churchillian) 言論都無法再掩飾。

懷舊對未來沒有幫助，需要透過靈活性和知識來彌補低成長。 先前「好」是一回事。 但是，我們還需要在當下和未來靈活的全球市場上培養人來適應新工作。 關於這一點，英國脫歐成為自己最大的敵人。 過去，歐洲的熟練勞動力和創意類型勞工自由流動，有力地彌補了英國國內該等勞動力不佳或稀缺的狀況，提升了政策靈活性。 英國兼職大學教育的崩潰令人難以置信。 在像丹麥這樣的國家正努力促進靈活學習和再培訓的時候，英國政府首先在 2008 年撤回了為重回大學接受培訓以獲取第二學位的學生提供的資金，然後把費用增加了三倍完成帽子戲法，並將兼職學生排除在貸款之外。 最終在 2013 年，兼職學生有資格獲得貸款，但損害已經發生。 在不到五年的時間裡，在 2010-11 年以及 2015-16 年間，兼職學生人數從 428,000 人下降至 266,000 人。

第二個弱點是消費。 人們常說不平等推動了消費，就好像每個人都瘋狂地試圖跟上超級富豪越來越大的遊艇和汽車的腳步。 嫉妒當然是人性的一部分，而且這種情況真實存在。 但是，正如我在《物之帝國》(Empire of Things) 展示的那樣，實際上是在 20 世紀 50 年代到 70 年代最大的平等和福利支出的世代，大眾消費實現了最大飛躍。 如今，不平等和緊縮正侵蝕著它的根基。 如果公平分配，2％ 的成長就很好了；但是由於不平等和福利削減，2％ 的成長會威脅到消費不足。

1992 年，柏林牆倒塌三年後，美國政治學家法蘭西斯·福山 (Francis Fukuyama) 出版了這本十年來最受歡迎的書籍之一： 《歷史之終結與最後之人》 (The End of History and the Last Man)。在本書中，他認為世界歷史正走向西方自由民主和自由市場資本主義共同的一個終點。

二十五年後，普京 (Putin)、共產主義中國和現在的川普提醒人們，歷史依然活著，而且不可預測。

但是，如果歷史應該保衛我們免受西方勝利主義的影響，它也可以防止不必要的絕望。 我們可以很好地融入盎格魯世界。 華盛頓和威斯敏斯特的進步、寬容和自由行動可能受到威脅，但是看看德國。 當然，與納粹時期甚至 20 世紀 50 年代相比，難民和移民的接納朝著啟蒙理想邁出了重要的一步。 對於我們來說，進步沒了動力，但世界其他地區正在地進行。 對於每年湧入城市的數百萬中國農民來說，新生活意味著進步。 在德里和北京的霧霾中，可以看到並呼吸到這一進步。 雖然還有許多工作要做，但進步並不全是壞的。 中國，特別是在消除高污染木材和促進可再生能源方面取得了巨大飛躍。 2015 年，中國成為世界上最大的太陽能發電生產國。 無可否認，他們的經濟放緩，但中國和印度仍以每年 6％ 的速度成長。 他們根本不是在通往世俗自由主義的路上，而是在通向印度民族主義和國家資本主義的道路上。 在數十億人口沒有乾淨水的世界裡，用自己的手拉車並且沒有氣和電，為了進步還有很多工作要做。 對於英國和美國的所有恐懼和懷舊，世界上許多其他地區的進步仍然十分活躍。

弗蘭克·特倫特曼 (Frank Trentmann) 是倫敦大學伯貝克學院的歷史教授。 他是瑞銀無限 (UNLIMITED)的貢者，也是《物之帝國》的作者 。